龙舟匠人的广东式松弛:在坚守与躺平间找答案
位于广州番禺洛浦街沙滘岛中部的上漖村,拥有140多年历史的龙舟制作技艺,是广东最古老的龙舟制造和维修基地。
2.由于近年来龙舟制作行业的不景气,上漖村的龙舟制作厂从过去的四五十家减少到现在的八家,年轻人不愿入行,行业存续的重担落在家族传承的肩上。
3.然而,上漖村的龙舟制作技艺入选广东省级非物质文化遗产,媒体的关注与曝光让造船厂收获了一些新客源,主要来自外地的龙舟协会。
4.为了应对行业困境,卢日雄和哥哥卢健雄一起撑起了这家船厂,同时开拓了新的营收渠道,如制作小龙舟进行售卖。
在晨曦初破时,一阵阵震耳欲聋的鞭炮声划破了上漖村的宁静,将往日略显冷清的龙舟厂房瞬间填满,这是猎德村新龙舟下水的日子。经过拜祭、点睛等形式后,新龙舟在村民们的合力推动下,缓缓下水进入河涌。河面上,鼓声如雷,鞭炮齐鸣,龙舟在船厂门口进行“谢师”仪式,表达对造船师傅的感恩。
上漖村,位于广州番禺洛浦街沙滘岛中部,四周果林葱郁,古榕与祠堂掩映,大大小小的河涌与珠江相连,得天独厚的自然条件成就了广东最古老的龙舟制造和维修基地。上漖村的龙舟制作技艺迄今已有140多年历史,那些看似简陋的厂房,承载了厚重的岁月时光。
△ 上漖村的几家龙舟制作厂都建在小河涌旁,穿过窄窄的河道便是珠江 图/Color China
一辆500cc的摩托车向龙舟厂疾驰而来,车还未停稳,边牧“一万”就从厂里冲出来迎接。这就是卢日雄,龙舟的第五代传人,也是雄基龙舟制造厂的负责人。他自三十岁左右起便跟着父亲卢浩英(雄基龙舟制造厂的创办人),从事造龙舟这个行当,这一做就是十五年。“爸爸觉得自己老了,他叫我回来帮忙看着(船厂的生意),这样做着做着他就把那些核心技术都教给我了。”卢日雄说起刚接手时的情景,眼中闪烁着复杂的情感。
△ 开着摩托车、在厂里养着边牧“一万”的雄基龙舟制造厂负责人卢日雄 图/Color China
△ 卢家三父子,卢浩英(中)与卢日雄(右)、卢健雄(左)摄于2019年 图/Color China
龙舟季前的三个月,对于造船师傅们而言,是一段与时间赛跑的紧张时光。铁皮棚下,大风扇轰鸣作响,满地的木屑散落在湿润的土地上,空气中弥漫着浓郁的木头香气。师傅们正忙碌地为船只上漆,龙舟们或侧或卧,静待焕发新生。年迈的师傅手持锯刀、钻头,一丝不苟地雕琢着每一处细节,龙筋上还捆着铁丝绳子以加固。船厂的河涌边停着好几条龙舟在等村民来接收。
“二月龙抬头开始有订单到,其他月份的话订单会少一点。二月到六月是准备(划)龙舟的时候,就比较多订单,厂里比较忙,多订单的时候就不休息了。”卢日雄感慨,过去几年没有龙舟比赛,村里都没有“起龙船”,造船厂也没什么生意做。幸运的是,村里低廉的土地租金让船厂得以维持。
解禁之后,厂里的订单也出现了一段时间的井喷式增长,船厂也做了几条新龙舟。但现在行情有所回落,今年只接到了五条龙舟的翻新订单,比起去年少了一半。“有生意就做,没生意的时候就在船厂里坐坐,或者去一下旅游。”忙碌的厂房现场,卢日雄的话语中却透露出属于广东人的松弛感。
在龙舟制作行业,生意并不仅仅依赖于价格,更在于深厚的人情纽带。每个村都有自己固定的船厂合作对象,这种基于老客户信任的稳定关系,让新船订购与翻修几乎不会因价格而轻易更换。
2022年父亲卢浩英去世,只留下了雄基龙舟制造厂和造船技艺,长期维系的客户关系网随之断裂,船厂一度陷入经营困境。卢日雄和哥哥卢健雄一起撑起了这家船厂,哥哥卢健雄主要负责接生意,卢日雄主管技术。父亲卢浩英在世时将核心技术教给了卢日雄,现在还有个父亲的徒弟“成叔”在厂里帮忙,这位七十多岁的老师傅正在把所有的技术一点一点地教给他。
△ 卢浩英的徒弟“成叔”已经七十多岁了,正在厂里翻修一条龙舟 图/Color China
近年来,随着上漖龙舟制作技艺入选广东省级非物质文化遗产,媒体的关注与曝光,让造船厂收获了一些新客源,主要来自外地的龙舟协会。同时卢日雄也开拓了新的营收渠道,在没有大船订单的时候,他用跟父亲学来的龙舟模型技术,做一些小龙舟进行售卖。在过去几年里,小龙舟的售卖额支撑起了船厂的部分开销。
在热火朝天的背后,龙舟制作行业也一直面临着不小的挑战。船厂里的工匠平均年龄都超过了五十岁,恶劣的工作环境让年轻人望而却步。“一般都是(村里)过了四十岁,没再外出打工了,又不想一直呆在家里的人,才过来这里工作。”
“八、九十年代的时候,(村里)做龙舟的厂有四五十家,到2000年就只剩下十几二十家了,现在只有八家厂了。”卢日雄指着河边的厂房说,“因为很多年轻人都不愿意回来,可能十年以后就只剩下一两间龙舟厂。”年轻人不愿入行,行业存续的重担只能落在家族传承的肩上。在现代化的浪潮中,这一传统技艺似乎正在慢慢衰落。
不远处,一群人正合力将新龙舟送入水中,号子声此起彼伏,龙舟缓缓前行,留下一串串涟漪。村民们站在一旁,闲聊着家常,目光却始终追随着那渐行渐远的龙舟,就像看着龙舟的历史一样,一点一点地漂向远方。